„Zespół Ræbensona”, Giuseppe Quaranta

Podczas kolacji u przyjaciół

W świetle księżyca, które rozjaśnia kopuły Wiecznego Miasta, a zapach środka przeciw komarom unosi się na tarasie, czterdziestoletni psychiatra Antonio Deltito przeżywa wielki strach: nagle uświadamia sobie, że nie pamięta obecności kolegi Berri, który opuścił stół wcześniej po tym, jak załamał się i rozpłakał z powodu właśnie sfinalizowanego rozwodu. Postać o krępej budowie Berri, na której temat krążą przy stole plotki, jakby wymazała się z jego pamięci.

Po tej nagłej amnezji następują zamieszanie umysłowe i drżenia; w nocy dochodzi migrena, która wymaga interwencji na izbie przyjęć. Lekarze orzekają atak paniki. Jednak przestraszony Deltito – w końcu sam jest lekarzem – zaczyna się przystrajać podejrzeniem, że sprawy nie da się sprowadzić do powszechnych form klinicznych. Seria badań, którym obsesyjnie się poddaje, nie wykazuje jednak żadnej choroby fizycznej poza lekką dysfunkcją wzroku i ogólnym stanem nasilonego stresu wywołanym kompulsywnymi praktykami, które stosuje, aby zapobiec kolejnym atakom.

„Miał wrażenie, że w jego życiu stało się coś bardzo ważnego, o czym on już nie pamięta, i że ściany miały mu to szepczeć. (…) Przypominać sobie coś, czego być może się nigdy nie przeżyło: czy sformułowano kiedyś bardziej absurdalny paradoks?” „Jak ustalić, jakimi narzędziami zmierzyć obwód własnego zdrowia psychicznego?” pyta Deltito najlepszego przyjaciela, towarzysza studiów, również ordynatora psychiatrii – narratora bez imienia, który przez prawie trzydzieści lat będzie badał zespół symptomów coraz częściej i dotkliwiej dręczących kolegę aż do końca jego życia, które dla Deltito skończy się samobójstwem.

Objawy przypisuje się tajemniczemu Zespołowi Ræbensona, którego Deltito ostatecznie, w jawnej autodiagnozie, uważa się za pewną ofiarę. „Zawsze miałem wrażenie, że w momentach tych zawirowań zmysłów coś bardzo złośliwego go przenikało, jak miecz.” Główną cechą tej domniemanej dolegliwości jest utrata pamięci, której świadomość przychodzi dopiero po fakcie. Wyobraźmy sobie, co znaczy zdać sobie sprawę, że zapomnieliśmy całe fragmenty własnego życia — od przyjaciela z dzieciństwa, przez ważne osiągnięcie zawodowe, aż po całkowite wykreślenie lat spędzonych z ukochaną partnerką.

Te uświadomienia prowadzą Deltito do stopniowego rozpadu psychicznego i fizycznego („jakby zamęt spowodowany zaburzeniem psychicznym był kaprysem dziecka, które przewraca pokój, a nie trzęsieniem ziemi, które zostawia pęknięcia w murach, chwiejne podłogi i rumowisko”), zarówno z powodu niszczycielskiej siły ataków, jak i dlatego, że żaden plan terapeutyczny — od leków po elektrowstrząsy — wydaje się niezdolny rozwiązać problemu. Padają rozmaite diagnozy: amnezja dysocjacyjna, „brain fog, stan nieobecności”, przedwczesne otępienie, padaczka, zespół nadpobudliwości z deficytem uwagi — podnoszone są najbardziej trafne hipotezy, także w świetle pewnych młodzieńczych epizodów pasujących do takich zaburzeń i znanej roztargnionej natury Deltito.

Etiologia syndromu jednak uchodzi: choroba wydaje się zawsze wymyślać nowy sposób, by wymknąć się definicji. Deltito traci pracę, kontakty zawodowe, przyjaciół; rozpada się także relacja z partnerką Delią: kruchość psychiczna — której autorowi opowieści Quaranta nie wolno uczynić wdzięcznego lub fascynującego „guilty pleasure” — niszczy nie tylko cierpiącego, lecz także tych, którzy z nim żyją.

„Wszyscy w pewnym momencie swoich dni wyobrażają sobie, że jeśli jest coś, co czyni życie rzeczywistym, to poczucie posiadania wspomnień, które są nasze i nikogo innego. Myślimy, że czas upłynie i będzie trwać w nieskończoność, ale nic nie dotknie tych wspomnień, nic ich nie naruszy. Zostaniemy śladem, choćby słabym, niepowtarzalnym.” W czasie ataków Deltito doświadcza poważnych manifestacji dysocjacyjnych, o charakterze depersonalizacji (wyjście ze siebie), co w narracji książki staje się nicią łączącą tematy, które Quaranta chce poddać refleksji.

„Zespół Ræbensona” działa na dwóch równoległych poziomach, pracowanych oddzielnie zarówno w fabule, jak i w formie. Z jednej strony to powieść-śledztwo: protagonista, narrator bez imienia, opisuje swoją zawodową drogę — wizyty, kongresy, artykuły, konferencje między kolegami — dokumentując stan kliniczny przyjaciela i analizując syndrom; z drugiej — mamy narrację w formie rosy złożonej z pudełek, w której narrator bada serię retrospekcji dotyczących życia i pamięci nie tylko przyjaciela, lecz także wszystkich tych, którzy byli częścią życia Deltito: rodziny, współpracowników, przyjaciół, partnerek.

„A jeśli miałbym choćby najmniejszą wątpliwość, że piszę do widma, użyłbym wszelkich środków ostrożności. Cienie, które nas poprzedziły, zasługują na najszczerszy szacunek.” „Rzeczywistość miała hałas, którego noc i sny nie znosiły.” Pierwszemu poziomowi towarzyszy czysty styl narracji, który — delikatnie muskając zrównoważonym humorem formę eseju akademickiego — ukazuje zawodową kompetencję i znajomość kontekstu, nie popadając w techniczny żargon.

Na tym tle wybrzmiewa najważniejsza refleksja Quaranty: problem niemożności dostępu do pełnej wiedzy o zjawisku, jeśli system badawczy opiera się wyłącznie na metodzie klasyfikacji. Analiza syndromu Deltito stanowi przykład paradigmatyczny — i prowokacyjny: w psychiatrii kwestia diagnozy ma ogromne znaczenie i złożoność, ponieważ w dużej mierze zależy od tego, co pacjent potrafi o sobie i swoim zaburzeniu przekazać; możliwe jest, że diagnoza, choć trafna i użyteczna, pozostaje niewystarczająca (ograniczona do opisanych objawów) by w pełni ukazać bolesną kruchość wielu pacjentów, a specjalista może z różnych powodów doprowadzić do niebezpiecznych odwróceń metody.

Dodatkowo Quaranta bawi się formą: by wesprzeć tezy narratora, wprowadza zbiór dokumentów bio-ikonograficznych w celowo kalejdoskopowym miksie tekstów, rzeczywistych fotografii reinterpretowanych (jak łatwo czasem sprawić, by tekst mówił tylko to, co chcemy), fragmentów konwersacji wyjętych i zmanipulowanych. Równolegle biegnie podróż w mrok conradowski, którą narrator odbywa w pamięci przyjaciela. Karmi się bogatymi odniesieniami literackimi; autor buduje własną ramę formalną pośrednią między gotycką powieścią, psychologicznym thrillerem a realizmem magicznym (atrakcyjne są na przykład strony dotyczące podróży do Tarentu), w której narrator fizycznie przemierza miejsca, szukając źródeł syndromu tam, gdzie wydają się związane z kwestiami genetycznymi.

W coraz bardziej złożonej serii matrioszek rozdziały wślizgują się jeden w drugi, gromadząc rodzinne zeznania, opowieści z pierwszej ręki i anegdoty o wiekowych prapradziadkach, anomalie szkieletowe, ciąże mnogie, nagłe zniknięcia, antykonserwatywne czyny i lęki przed spiskiem. „Miałem wrażenie, że jestem samolotem startującym i utrzymującym się kilka metrów nad ziemią. Zacząłem wyobrażać sobie prostokąty działek widziane z okienek, tylko że wszystko pozostawało w tak bliskiej odległości. Nie było startu, nie było lotu. W pewnym momencie, zamiast widzieć wokół mnie kolory lśniące w pyłku albo obrazy rozświetlone srebrnymi refleksami, zacząłem intensywniej odczuwać, nie wiem jak to ująć, ciemność nocy za zasłonami. Wydawało mi się — jeśli to nie zabrzmi zbyt paradoksalnie — że widzę ciemność, ten widzialny mrok, o którym mówił Milton. To było jak uświadomienie sobie pustki.”

„Cóż więc, zapytałem, jest zespołem Ræbensona: czy to naprawdę demoniczna epifania? Mrożna wieża i więzienie nieskończonego bólu? A może maska kryjąca kłamstwo, system ukrywający prawdę graniczącą ze strachem?” Zespół Ræbensona ma jeszcze dwie cechy: zdaje się ofiarować cierpiącym niezwykłą długowieczność — niemal dotykając nieśmiertelności — mimo straszliwych cierpień fizycznych wywołanych postępującym upadkiem, i wydaje się być przedmiotem badań sekty przeklętych naukowców, ræbensonologów, którzy wkładają wszelki wysiłek, by odnaleźć i studiować chorych, a z jakiegoś mrocznego powodu nie mają zamiaru ujawniać wyników swoich badań.

To sam Deltito wyznaje przyjacielowi — początkowo zdyskredytowane jako maniakalne urojenie — że czuje się ścigany przez niektórych z tych badaczy. Kiedy narrator bez imienia w końcu przypisze zespołowi Ræbensona definicję, czyniąc go realnym i wpisując go do DSM-7 — zaktualizowanej i dystopijnej wersji Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — ludzkość stanie przed koniecznością zmierzenia się z nowym, być może innym „ja”.

„Maska, którą nosimy, jest wyborem naszej reprezentacji wobec świata. Może starość, z orszakiem swojej korupcji, nie jest niczym innym jak powolnym opadaniem zasłony, fikcyjnego wizerunku, który mamy zwyczaj nosić.” Uwagi na marginesie: na początku książki myślałem, że syndrom jest próbą usprawiedliwienia pewnych nierozwiązanych lub złożonych słabości psychicznych — jakby pocieszeniem; dopiero potem zrozumiałem, że chodzi o akceptację niewytłumaczalnego, wysiłek dotarcia do punktów, które i tak pozostają zawieszone, mimo wszelkiego trudu i żalu; tytaniczna walka o równowagę między dążeniem do nadania sensu, znalezieniem rozwiązań i terapii a nauczeniem się obserwowania, czyli odsunięcia, zrobienia kroku wstecz — bez porzucenia.

Myślę, że refleksja autora nie dotyczy tylko sposobu mówienia o zdrowiu psychicznym (co najwyżej o jego definicji), lecz porusza kwestie filozoficzne tożsamości oraz myśli o starzeniu się. To właśnie ten temat wydaje mi się najbardziej fascynował autora; ukazuje tu szczególną czułość i współczucie: co się dzieje, gdy człowiek przestaje się rozwijać i zaczyna się przekształcać — przemiana, która z zewnątrz wygląda jak zawinięcie w sobie (powrót do bycia dzieckiem, cofanie się, zamykanie na świat przez zawieszenie zmysłów i unieruchomienie), ale która, w sugestywnej i tajemniczej hipotezie, mogłaby być przygotowaniem do dalszego skoku, coś, co już istnieje, ale nie potrafimy tego ani zobaczyć, ani wyjaśnić.

PS. „Zespół Ræbensona” wymaga czytelniczego zaangażowania, najlepiej w nocy, czytany od deski do deski. „Nieśmiertelność — kto by jej pragnął? Sama myśl o nieumieraniu w całości, ciałem i duszą, doprowadziłaby mnie do obłędu. Że ja nadal tu jestem, podczas gdy wszystko inne przemija. To mnie po prostu niszczy.”