Stanisław Lem w Ritorno dall’universo
Stanisław Lem w Ritorno dall’universo mówi jednym z bohaterów coś ciekawego o tragediach, które już nie istnieją: „Wyeliminowaliśmy piekło namiętności”, mówi, „teraz wszystko jest letnie”. Ritorno dall’universo nie jest epicką powieścią science fiction ani dystopią, lecz narzędziem, którym Lem chce opowiedzieć zarówno o problematyce powrotu żołnierza, jak i o rozczarowaniu podbojem kosmosu — a ogólnie o relacji z technologią. Fantastyczne tło służy Lemowi właściwie do opisania teraźniejszości.
Media i ich wpływ
„W La mostra delle atrocità [JG] nalegał na neurotyzujące skutki nieuchronnego krajobrazu medialnego: scenariusz pomyślany jako terytorium zdominowane przez projekty wyobraźni, które przenikają i miażdżą przestrzeń nerwową, zaburzając jej rozwój. W tamtych latach telewizja, radio, brukowa prasa, reklama będąca propagandą polityczną i systemu gwiazd promowały spektakularność i techniczną doskonałość, co — jak twierdził — prowadziło do śmierci zainteresowania. To z czasem przekuło się w nieufność wobec możliwości kształtowania przyszłości.”
JG nigdy nie ukrywał fascynacji, jaką wywoływały w nim media, i w związku z tym był bardzo świadomy ryzyka związanego z ich konsumpcją. Nie unikał ich jednak, preferując konieczność i pilność obserwowania efektów ekspozycji (nigdy rozumianej jako nadmierna ekspozycja — takiej nie ma; właśnie chodzi o sięgnięcie dna) nad eskapizmem. Samowykluczenie z masowych zjawisk nie daje, według JG, większej świadomości — wkurzające, prawda?
Telewizja i świadomość
„«Istnieje minimum godzin telewizji, które powinieneś oglądać codziennie», powiedział w wywiadzie z Jonem Savagem dla «Search and Destroy». «A jeśli nie oglądasz przynajmniej trzech czy czterech godzin dziennie, oznacza to, że zamykasz oczy przed jednym z głównych przepływów świadomości w obiegu!».”
System-Ballarda drażni właśnie dlatego, że nie daje pocieszenia. Nawet fantastyka nim nie jest — przykro mówić, według JG: daleko jej do zapewnienia winnego przyjemnego uczucia apokaliptycznej wycieczki z powrotnym biletem, system-Ballard demontuje sam siebie w estetyce: bilet w jedną stronę.
Postać Keransa
Symboliczną postacią jest Kerans, naukowiec z The Drowned World, który wbrew rozsądkowi porzuca zorganizowaną ekspedycję po radioaktywnej lagunie, która kiedyś była Londynem, i idzie na południe, ku tropikalnemu klimatowi, pierwotności nowego świata, któż może wiedzieć, czy rzeczywiście jest niezamieszkalny czy nie, w „niemożności zadowolenia się nieskuteczną fikcją” stworzoną przez tych, którzy próbują „przywłaszczyć sobie każdą zmianę”, a przez to pozbawiają człowieka zasady wyboru.
„Rozmawiając z Lukasem Barrem, podkreślił: «Gdy liczba pikseli poddanych oku ludzkiemu przekroczy naszą zdolność ich przetwarzania, zwyczajna rzeczywistość wyda się raczej żałosna.»”
Refleksje JG
„Nie ma przeszłości, nie ma przyszłości” — mówi JG w wywiadzie zawartym w London Orbital, odnosząc się do brytyjskiej autostrady M25 (ale nie tylko do niej), jednego z najdłuższych pierścieni komunikacyjnych na świecie, zbudowanego w czasach Thatcher. Chris Petit i Iain Sinclair zrealizowali film dokumentalny o M25, jedno z najbardziej wizjonerskich eksperymentów psychogeograficznych, i w związku z tym — na temat alienacji i mechanizmów zaburzeń przestrzenno‑czasowych — przeprowadzili też wywiad z Ballardem, który oczywiście odpowiedział po swojemu.